自販機

自販機の前に立っている。  

暗がりの片隅を、ぼんやりと照らすその光。  

ジー……という稼働音だけが響く、無音の空間。  

ここは、深夜の病院だ。

二時間ほど前まで、右耳の激痛にのたうち回っていた。  

ようやくの思いで救急外来に辿り着き、診察を受けると、耳の奥に膿が溜まっていたらしい。  

それを抜いてもらい、鎮痛剤も処方された。  

今は、痛みもだいぶ和らいできた。

夜の病院でも、自販機は眠らない。  

時折、患者が光に吸い寄せられる蛾のように現れては、ガシャンとジュースを買っていく。  

そしてまた、闇の中へと消えていく。

眠気覚ましにアイスコーヒーを飲もうと、ボタンに手を伸ばした。  

少しかがんで缶を取ろうとしたとき、床に一枚の付箋が落ちているのに気づいた。  

『のどじまん大会』  

そう書かれていた。

のどじまん大会？  

NHKのあれだろうか。  

それとも、学校や職場で開かれる私的なもの？  

想像しても答えは出ない。  

けれど、なぜかこの病院のどこかにいる誰かの、大切な約束のような気がしてならなかった。

ジー……ガガッ。  

自販機が音を立てる。  

私はその付箋を、なんとなくおつり返却口の近くに貼り付けた。  

私が病院を出たあと、剥がれ落ちてしまうかもしれない。  

それでも、いいと思った。