頭の中のスケッチ
窓から差し込む陽光を背にマグカップの縁を小さいランナーが走る。
一周するのに5分かかる。
小さな身体に汗が吹き出す。
窓の外の木枯らしが隙間風となり部屋の気だるい空気を対流させる。
時計は午後4時を指している。
もう何周しただろうか。
マグカップの外は崖。中は飲み残しのコーヒーの海を泳ぐ鮫だらけだ。
走らなければ。
私はその日、マグカップを一日中見つめていた気がする。
解体
秋葉原のとある店でキカイをバラしてもらった。 親父さんは工具箱の中のあらゆる工具をとっかえひっかえ、時折手袋さえ変えながらキカイの細かいパーツを解体していく。大きなスピーカーの土台を外すと細かい歯車が現れ、それも外すとまた大きなバッテリーがでてくる。外されたケーブルは太さが違うパスタみたいにくるくるとテーブルの上に盛り上がってくる。部品が積み重なるにつれてオイルの少しココナッツにも似た匂いが漂ってくる。細かいパーツが作業台から落ちる。だが親父さんは手を止めない。パーツと工具を行き来する手ににじむ汗が蛍光灯に照らされ光って見える。キカイは既に文字通り原型を留めないほど小さい姿である。四角い箱状のものが四箇所ネジで筐体に固定されている。筐体は既に周りのケーブルなど抜き取られていてツルツルしている。親父さんは鼻息荒らげにネジを外す。筐体から四角い箱が抜き取られる。箱には蓋がついていた。蓋を開けた。親父さんはニマアと笑った。