エリザベスの部屋

エリザベスは窓から外を眺めた。今日は曇りで、宮殿を出入りする人影もまばらだった。

やがてカーテンを引き、ランプに火を灯す。オレンジ色の光が、卓上の緑の食器を鈍く照らした。

それは昨日、東の使者が献上したものだった。

丸みを帯びたその皿に、エリザベスはときおり息を吹きかけ、布で丁寧に磨く。そうしていると、不思議と心が落ち着いた。

足音が近づく。誰かが部屋へ来る。

エリザベスは咄嗟にベッドへ潜り込んだ。

「お嬢様、ご気分はいかがですか」

細長い顔の大臣が、静かに部屋へ入ってきた。

「ええ、問題ないわ」

「昨日も倒れられたと聞いておりますが」

「もう良くなったの。この通り」

エリザベスは笑みを作ってみせた。

「素敵な笑顔でいらっしゃいます。……ですが、顔色が優れません」

大臣は穏やかに言葉を継ぐ。

「そろそろ医者にかかられる頃合いかと」

エリザベスの表情が曇る。

「また瀉血するの？」

「それは医師の判断にございますが……」

「いやよ。絶対にいや。あれのせいで、余計に具合が悪くなるの。それに──自分の血を見るのが……怖いの」

言い終える前に、涙がこぼれた。

困り果てた様子で、大臣は言った。

「では……診療の後に、また使者へ土産を頼みましょう。古今東西の──」

言葉が終わるより早く、エリザベスは緑の食器を床へ叩きつけていた。

乾いた音を立て、皿は無残に砕け散る。

「掃除の者を呼んでまいります」

大臣は足早に部屋を去った。

エリザベスは布団にくるまり、声を押し殺して泣いた。

やがて、住み込みの掃除婦がやって来る頃には、涙は止んでいた。

かすれた声で、エリザベスは問いかける。

「……ここでの暮らしは、楽しい？」

掃除婦はにこやかに頷いたが、はっきりとは答えなかった。

その日の残り、エリザベスはただ、窓の外を見続けていた。