投稿

電子レンジ

私は適当に袋から取り出され皿に盛られた。 そして電子レンジに入れられ──。 約4分半の間は私の人生で最も楽しい幸福な瞬間であった。脳がピンク色の思考で溢れ目の玉がハートになるような甘美な夢を見ていたかのようであった。夢なのか現実なのかその中間でもなんでもとにかくその時の感覚はまさに至福の一言であった。すっかりのぼせ上がった私は熱々になってしまった。もう心残りは無かった。

ある中華屋にて─2026年1月某日

こんもりと盛られた白ご飯に中華餡がたっぷりと垂らされる。 餡が平皿を少し溢れ茶色い糸を引く。 レンゲの中の茶色い海に自分の顔が写っている。 グラスにはよく冷えたレモン水が無数の水滴を作っていた。 厨房の巨大なせいろから白い蒸気が立ち昇ったのと同時にレンゲを口に取った。

魚が泳いでいる。 40cm四方の水槽に細長い淡水魚がそこで止まったかのように一匹泳いでいる。 魚の他には白い細かい砂が底に敷き詰めてあって一つだけレンガで出来たトンネルが申し訳程度に設置してある。 実際のところ魚は何も考えていない。 ただ、そこにいた。 水槽が置いてある部屋には君がいる。 白を基調にした6畳間にミニマリストにしては少し多い程度の手荷物が床に綺麗に並べられている。 昼白色の照明が明々と部屋を照らしている。 この部屋には魚と君の影がある。 君は魚を見つめている。 魚は君の方を向いているが見てはいない。 魚は何も考えていない。 君も何も考えていない。

頭の中のスケッチ

窓から差し込む陽光を背にマグカップの縁を小さいランナーが走る。 一周するのに5分かかる。 小さな身体に汗が吹き出す。 窓の外の木枯らしが隙間風となり部屋の気だるい空気を対流させる。 時計は午後4時を指している。 もう何周しただろうか。 マグカップの外は崖。中は飲み残しのコーヒーの海を泳ぐ鮫だらけだ。 走らなければ。 私はその日、マグカップを一日中見つめていた気がする。

芋虫

トムはアメリカ人だった。 今はアゲハチョウの芋虫だ。 自分より大きな葉の上で葉を喰んでいる。 トムは肉が好きでサラダがこの世の食べ物で一番嫌いだった。 タイヤを食った方がマシだと思っていた。 そして、芋虫になった今もとても不味い!それは変わらない。 地獄にいるようである。 だが、地獄を超越するくらい食欲が湧いてくる。 涙は出ないが泣きながら葉を喰む。 食欲が憎い。

楽しい正月

やはりクリスマス、正月の期間は自分の孤独が強調され、さみしかった。 スーパーに行くと家族連れがご近所さんと偶々出会ったのか通路の真ん中で新年の挨拶をしていた。 子供はつまらなそうにカートの周りをじたばたしていた。 正月特有の食材も少なくなった。 最近睡眠時無呼吸症候群のせいで、寝ても全然眠気が取れず、こんな調子で来年も年を越せるのだろうかと今から不安になってくる。 年を跨いでから寒さは本格的にやってくる。寒さがフリースを突き抜ける。夏は嫌いだが、冬も考えようだ。

全知全能の神がいた。 原始の時代から現代に至るまでの古今東西至るところに住む全ての人間の名前、生年月日、死亡年月日を記憶していた。やろうと思えば全ての人間の人生に追憶することもできた。それもほんの一秒足らずにおいてである。然るに太古より人類が培ってきた知恵を余すところなく無限に膨らむ風船のように蓄えていたのである。 だが神は自殺した。神は人間の人生、知恵を吸収する内にその残虐性にまざまざと触れたのである。このちっぽけな蛋白質の塊は個においてでも相当な悪党だ。集団であるなら尚更だ。この世において神などは全くの無力なのだ。 神が天界より飛び降り地上にぶつかった瞬間彼の肉体は凄まじい光の玉に変貌し、玉はドーム型に膨れ、加速度的に光の波が世界を駆け巡った。光を浴びた人類は知恵が与えられ、その知恵を使って科学戦争をし、滅んだ。