宮殿の鳥

宮殿前の広場に、数万羽の渡り鳥が群れている。

男が目を凝らすと、その中に見覚えのある脚を見つけた。

その鳥の脚には、絆創膏が巻かれている。

巻き方が雑で、端が少し浮いている。

以前、自分が巻いたときのままだ。

男は棍棒を手にしている。

鳥たちは飛び上がり、広場は羽と糞で荒れる。

男は何度も振り回すが、届かない。

やがて、絆創膏の鳥が群れの端に現れた。

男のほうを見ることはない。

他の鳥と同じ向きで、同じように立っている。

男の顔がこわばる。

棍棒を握る手に力が入る。

棍棒は一直線に飛び、鳥の頭に当たった。

鳥はその場に倒れる。

男が近づこうとしたとき、群れが押し寄せた。

男と鳥の姿は、羽に隠れて見えなくなる。

次の日、鳥の群れは宮殿からいなくなっていた。

朝の石畳に、血のついた棍棒が落ちている。

そのすぐそばに、切り離された鳥の脚がひとつ転がっている。

その脚には、男が巻いた絆創膏が残っていた。