干されてみた

洗濯物に紛れて、自分も干されてみる。

ちゃんと自分も濡れているか、確認してから。

それにしても今日は日差しもよく、風通しもいい。

まさに洗濯物日和だ。

体の端のほうから、気化熱でスースーしてくる。

近所の子どもたちが、近くでサッカーをしているらしい。

私も昔は、サッカー部に憧れたなぁ。

今は一枚の洗濯物だけど……。

風が少し強く吹くと、周りの洗濯物たちがバサバサと揺れだした。

私も手足がばたばたと激しく揺れ、

その体の軽さから、完全な乾きが近いことを察する。

──夢を見ていた。

夢の中の私は人間で、

体にシワも増えてきた初老の男性だった。

カンカン照りの太陽が背中を焼く。

暑くて動けなくなり、その場に寝転がっていると、

突然、太陽から足が伸びてきて、踏みつけられてしまう。

するとあら不思議、

全身のシワがなくなり、若者同然の姿に戻って……。

そこで私は目を覚ます。

これは、私の物語だ。

そして私は人間ではなく、

人間に憧れる一枚の洗濯物だったことを思い出す。

夕刻。

私の体はすっかり乾ききり、シワはなくなっていた。

ところどころほつれた着ぐるみは、

明日のショーに、また駆り出される。