サリちゃんねる

耳障りの良いサリちゃんの声が、今日一日で凝り固まった耳の奥をゆっくりと解していく。

真っ暗な部屋には、私の呼吸音と、スマホから流れる声だけがあった。

この時間が、一日の中でいちばん好きだ。

布団の中で目を閉じ、何も考えず、ただ声を浴びる。

体がじんわり温まっていく。

意識の輪郭が、少しずつ溶けていく。

世界が遠のく。

……。

……。

声がする。

誰だ？

──ああ、サリちゃんだ。

なぜ、ここにサリちゃんがいる？

……動画を再生しているからだ。

ここは布団の中。

私は寝ていた。

喉がひどく渇いている。

目を開けると、天井がぼんやり揺れていた。

立ち上がり、暗い廊下を抜けて冷蔵庫を開ける。

キンキンに冷えた麦茶を一気に流し込む。

喉の奥が、ひりっとする。

部屋に戻るころには、眠気が少しだけ引いていた。

「ではまた、バイバーイ♪」

陽気なBGM。

動画の終わりだ。

前半の途中で寝落ちしてしまったらしい。

少し悔しくなって、シークバーを巻き戻す。

──そこで、違和感に気づいた。

記憶にない部分が、ない。

印象的な話題も、間の取り方も、全部覚えている。

寝ていたはずなのに。

夢を見た感覚も、ほとんどないのに。

夢の中にまでサリちゃんがいた？

そんなはず、ない。

なのに、なぜか嬉しかった。

いつでも一緒にいられるような気がしたからだ。

私はもう一度、サリちゃんねるを再生し、布団に潜り込む。

少し胸が高鳴る。

でもその鼓動も、声を聞いているうちに落ち着いていく。

体が、また温まってくる。

世界が、また遠のいていく。

……。

……。

「最近さぁ……

夢に……変な男……出てくるんだよね……。

毎回……同じ人……。

なんか……気持ち悪くて……」

目が、開いた。

真っ暗な部屋。

スマホの画面は、もう消えている。

なのに、声だけがすぐ耳元で、続いていた。