ある祝日の朝

ねっとりとした臭気を含んだ汗が揮発したように、その街の朝もやは黄色く濁っていた。

朝だというのに人で溢れ返った市場は、不思議なほど静かだった。

どうやら今日は宗教記念日で、自動車の使用が禁止されているらしい。

雑踏にもみくちゃにされながら、私は少しずつ体をずらし、目的地へと流れ着くのを願っていた。

服にノミやシラミでも移されたのか、痒くて堪らない。だが腕を自由に曲げる空間すらない。

このまま圧縮され、異国の地で死んでしまうのではないか──そんな不安が頭をよぎる。

結局、私は服を少し剥ぎ取られて、目的の店「青蛙楼」の前に吐き出された。

背後の通りには相変わらず雑踏がひしめいているが、この裏路地には人影がまばらだった。

それが、知る人ぞ知る名店という雰囲気を醸し出している。

しかし、嫌な予感がした。

あまりにも人の気配のないドアに手をかけると、ガチャリと音を立ててロックされている。どうやら今日は閉店のようだ。

唖然としていると、ドアにボロ切れのようなメモが貼られていることに気づいた。

この国の文字で書かれているが、当然読めない。

私はスマホを取り出し、Googleレンズをかざした。

「本日は聖蛙老師生誕記念日のため、カエル料理の提供はできません。臨時休業といたします。」